Um Mitternacht in der Wüste von Tucson, wo ich zu Hause bin, kann ich nach Gefühl in die indigoblaue Dunkelheit hinausgehen, ohne Licht, das mir hilft, meinen Weg über die Auffahrt und den abgetragenen Schmutzpfad hinunter zu Tellys Paddock zu finden. Ich verlasse immer das Haus in der sanften Kühle dieser späten Stunde, um ein letztes Mal zu überprüfen, ob Stall und Pferde sicher und ruhig sind und um mich zu vergewissern, dass sie alle genug Wasser haben. Ein Kojote singt in den fernen Ausläufern der Berge. Der Duft von Salbei, der in der Wüste trocknet, der besonders weiche Klang, den Tellys Hufe machen, wenn sie sich durch den Staub bewegen, um mich zu begrüßen – das sind Geschenke.
Telluride, den ich nach der gleichnamigen Stadt in Colorado benannte, ist sehr groß und dunkel und eine Spur von Feuchtigkeit spiegelt das Mondlicht wider, das bis in seine braunen Augen reicht. Gleitet meine Hand über die Pinto-Landschaft seiner Flanke, schwarz und weiß, dann weiß ich, dass ich eine von Pferden angenommene Frau bin. Sie gewähren mir einen Platz in ihrem besonderen Heiligtum und ihrer Gegenwart, um für eine Weile das loszulassen, was in mir möglicherweise zerbrochen ist. Sie bieten mir einen Weg an, mit ihnen zu heilen. Sie sind authentisch und beständig und immer bereit, eine Geschichte zu hören, die ich loswerden muss.
Nehme ich einen Atemzug nach dem anderen mit meinen Pferden – und du musst mit ihnen atmen, wenn du ihre Rhythmen und Gefühle verstehen willst – kann ich mich erden, ruhig werden, meine Umgebung wahrnehmen. Wir können uns nicht anlügen, mein Pferd und ich. Wir kennen den Preis solcher Täuschungen und die Zeit, die man braucht, um das Gleichgewicht wiederzufinden.
Pferde können nicht vortäuschen, tapfer zu sein, oder verhindern, erschreckt zu werden. Wenn sie neugierig sind, untersuchen sie das Ding, von dem sie meinen, es sei neu und wenn sie glücklich sind, rennen sie und buckeln vor Freude. Sie wissen, dass ich menschlich bin und nicht einer von ihnen. Meine Reaktionen auf mein eigenes Umfeld können sonderbar für sie sein oder ich erscheine ihnen viel mutiger, als sie es je sein könnten.
Sie nehmen mich in ihre Herde auf, weil ich bei ihnen bleibe und einen Platz in ihrem Kreis will und ich ihnen freigebig anbiete, was meine Menschlichkeit bieten kann: Schutz vor Raubtieren, Güte und einen Platz mit mir. Sie verlangen von mir nur die einfachsten Dinge – Essen, Wasser, Bürsten und Verlässlichkeit.
Ich fordere mehr von jedem einzelnen Pferd, mehr als fair ist, immer wieder. Kameradschaft, ein offenes Ohr, einen weichen Hals, um mein Gesicht darin zu vergraben, einen Gegenpart, der meines Berufs als Pferdetrainerin würdig ist, einen Freund. Sie stehen bereit, verwirrt von dieser menschlichen Frau, aber bereit, mit ihr zusammen zu sein. Sie sind starke Medizin für mich.
Pferde sind äußerst neugierig und nicht immer zu ihrem Vorteil. Aber indem sie sich selbst in neue oder andersartige Situationen bringen, sind sie natürliche Vermittler. Durch ihre besondere Fähigkeit einzugreifen, begann ich, mich vom sexuellen Missbrauch in meiner Kindheit und meinem frühen Erwachsenenleben zu befreien. Pferde und besonders die Geschichten, die sie zu mir als ihrer Trainerin bringen, sind ein Gegenmittel für Schmerz und Isolierung, verursacht durch sexuellen Missbrauch. Sie verlassen mich nicht, sie wollen nicht, dass ich etwas anderes bin, als ich wirklich bin. Als Kind lernte ich, wie man jeden fürchtet, nichts und niemanden vertraut. Pferde haben den Fluss dieser Giftstoffe gestillt und zeigten mir durch ihre reinen und offenherzigen Reaktionen auf meine Gefühle, wie man weitergehen kann. Ich konnte mich auf ihre Konsequenz verlassen und ich selbst sein. Sie reagieren auf das authentische Verhalten deines Herzens. Mit allem anderen wissen sie nichts anzufangen.
Meine Lebensgeschichte mit Pferden, manchmal simpel oder unglaublich kompliziert, handelt von dem Heilmittel, das Pferde mir gebracht haben – es ist konzentriert und stark. Aber was ich dir anbieten will, ist nicht nur eine Sammlung von Pferdegeschichten, eine Methodik für Pferdetraining, ein ultimativer Satz über das Geheimnis der Pferd-Mensch-Beziehung oder eine Geschichte über meinen eigenen sexuellen Missbrauch und der Versuch, sich davon zu erholen. Ich will dir zeigen, wie Pferde auf ihre Welt antworten und wie ich daraus einige Lebensweisheiten gewonnen habe.
Als eine Überlebende von sexuellem Missbrauch habe ich mich selbst nicht mehr als Mensch wahrgenommen. Ich war ohne Zweck, ohne Bedeutung. Ich war voller Schmer und wollte nichts anderes als mich verstecken. Manchmal tue ich das noch immer, aber wegen meiner Pferde sehr viel seltener. Ich lernte früh zu reiten, als Flucht und als ein Mittel, um Trost und Sicherheit zu finden bei diesen Tieren, die mich akzeptierten, – innerlich wund, verunsichert und meiner eigenen Art gegenüber schüchtern. Die Gefühle der Pferde kräuseln sich direkt unter ihrer Haut, sie sind neugierig gegenüber einer Gestalt oder einem Ding oder einer Erfahrung, mit der sie nicht vertraut sind, und ein neuer Teilnehmer ihrer Herde bekommt immer Zeit und eine eingehende Untersuchung, bevor er akzeptiert wird. Sie tun das arglos und ohne Sorge.
Ich habe mein Leben mit Pferden verbracht, wurde schließlich Pferdetrainerin und Reitlehrerin. Pferde waren meine wahren Lehrer, daher erzähle ich meine Geschichte durch sie. Sie sind der Grund, warum ich spreche. Sie sind meine Prüfsteine und die Brücke zu meiner eigenen Gattung. Sie helfen mir, mich selbst zu heilen